O Japão vai sumir?

No ano de 2024, o Japão registrou quase um milhão de mortes a mais que nascimentos - a maior queda populacional anual, desde que o governo começou a medir em 1968.

O primeiro-ministro Shigeru Ishiba chama isso de "emergência silenciosa" e promete políticas pró-família, como creche gratuitas e horários de trabalho mais flexíveis.

Mas as medidas, até agora, não surtiram efeito. Custos de vida altos, salários estagnados e uma cultura de trabalho rígida afastam os jovens da ideia de ter filhos.

Kyokushin Karate

O estilo de karatê conhecido pela intensidade de seus treinos, pelo contato total nas lutas e pela filosofia de superação através da disciplina!

Criado por Mas Oyama, o Kyokushin surgiu da necessidade de um caratê mais realista e eficiente. Oyama, que treinou diversas artes marciais, acreditava que os golpes deveriam ser aplicados com total intensidade para testar a capacidade real de um lutador. Sua fama cresceu ao desafiar adversários de diferentes estilos e até mesmo touros, demonstrando a eficácia do Kyokushin.

Kyokushin significa "Aprofundar-se na Verdade", refletindo o espírito de perseverança e busca pela evolução. Baseado nos princípios do bushidô (caminho do guerreiro), o estilo incentiva disciplina, respeito e força de vontade, exigindo que o praticante enfrente desafios físicos e mentais para alcançar seu verdadeiro potencial.

Suas principais características são:

• Golpes poderosos e diretos

• Ênfase em chutes baixos e socos fortes no tronco

• Contato total nas lutas (knockdown)

• Resistência ao impacto e bloqueios duros

• Treinos intensos e desafiadores

• Competição de alto nível com torneios mundiais

Hoje, o Kyokushin continua sendo um dos estilos de caratê mais respeitados do mundo, realizando competições regionais, nacionais e o torneio mundial de Tóquio a cada quatro anos. Mais do que uma arte marcial, é um caminho de vida para aqueles que buscam força, disciplina e superação.

Gata, chefe de estação, emociona o Japão, em sua despedida

No Japão, a despedida de uma gata comoveu um país inteiro. Mais de 3 mil pessoas foram até a estação Kishi, em Wakayama, para dizer adeus a Tama, que morreu aos 16 anos.

Ela não era uma gata comum. Em 2007, quando a linha ferroviária local quase fechou, Tama foi adotada como mascote e nomeada oficialmente “chefe de estação”, com uniforme e tudo. Sua imagem correu o país e atraiu milhares de visitantes.

Com ela, o número de passageiros cresceu, o comércio local reviveu e a economia da região ganhou novo fôlego. Tama virou símbolo cultural, ícone turístico e até recebeu um título simbólico ligado ao xintoísmo.

Após sua morte, foi declarada chefe de estação eterna e ganhará um santuário em sua homenagem. Tama deixou de ser apenas uma mascote. Ela se tornou parte da memória afetiva de um país inteiro.

Will Yun Lee

Will Yun Lee nasceu nos Estados Unidos, filho de pais coreanos. Seu pai, Soo Woong Lee, é um grão-mestre de Taekwondo, e foi sob sua influência que Will começou a treinar com apenas três anos de idade! Durante a juventude, ensinou na academia da família e, em 2013, reconquistou sua faixa preta em Taekwondo, documentando tudo na série Back to Black: The Training of Will Yun Lee!

No cinema e na TV, Will Yun Lee mandou ver em papéis marcantes! Foi Danny Woo na série Witchblade, Jae Kim em Bionic Woman e brilhou nos filmes Die Another Day (2002), Elektra (2005) e The Wolverine (2013), onde interpretou Kenuichio Harada! Além disso, fez parte de Altered Carbon, foi Sang Min em Hawaii Five-0 e deu voz ao protagonista Wei Shen no lendário game Sleeping Dogs!

O jogo Sleeping Dogs faz homenagem a diversos filmes de artes marciais, existe até um modo do jogo em que você participa do torneio Operação Dragão!

O episódio proibido de Ultraseven: O caso que a TV japonesa escondeu por décadas

O episódio 12 de Ultraseven, intitulado “From Another Planet With Love”, voltou a circular na internet após o surgimento de cópias não oficiais — reacendendo uma das maiores controvérsias da história do tokusatsu. Produzido pela Tsuburaya Productions, o capítulo foi exibido normalmente em 1967, mas acabou retirado de circulação poucos anos depois, sem jamais ganhar lançamento oficial em VHS, DVD, Blu-ray ou streaming.

A censura não ocorreu por violência ou terror explícito. O problema surgiu no início dos anos 1970, quando um card promocional descreveu o alienígena Spell como “Hibaku Seijin” — termo diretamente associado aos sobreviventes das bombas atômicas de Hiroshima e Nagasaki. A associação entre vítimas reais de uma tragédia histórica e um “monstro” de ficção gerou forte reação pública, com protestos de grupos civis e cobertura da imprensa japonesa.

Mesmo que o roteiro do episódio não trate diretamente de bombas nucleares, a polêmica foi suficiente para a Tsuburaya decidir banir permanentemente o capítulo de reprises e lançamentos oficiais, tratando o caso como um “erro histórico”. Desde então, o episódio só sobrevive em gravações antigas e cópias piratas, que ocasionalmente “vazam” online — sempre acompanhadas de debates sobre memória histórica, limites da ficção e responsabilidade cultural.

O caso do episódio 12 de Ultraseven mostra como obras clássicas também carregam cicatrizes do seu tempo — e como a cultura pop japonesa lida, até hoje, com o trauma nuclear. 

Kagami Baraki

O Kagami Biraki é um dos rituais mais simbólicos do início de ano no Japão. Ele acontece em 11 de Janeiro e representa o ato de “abrir o espelho”, ou seja, iniciar o ano com disposição, clareza e harmonia. 

A tradição envolve quebrar e consumir o kagami mochi, um arranjo de mochi colocado como decoração de Ano Novo. Ao dividir o doce, acredita-se que a pessoa compartilha boa sorte, força e prosperidade com a família. 

Esse gesto simples reflete um dos valores centrais da cultura japonesa: transformar rituais do cotidiano em momentos de significado, respeito e renovação.

Celebrar o Kagami Biraki é reconhecer que cada começo carrega um novo potencial e que a energia do ano se constrói com intenção e equilíbrio.

Cosplay de Malevola (Dispatch) por Ulichan ( @_ulichan_ )